L’habit vert. Un titre énigmatique, celui du dernier livre de nouvelles de Leïla Sebbar. Sept histoires de femmes arabes qui évoluent dans un univers propre à l’auteure franco-algérienne, fait de lieux et de souvenirs récurrents, comme le Clos-Salembier ou les vielles machines à coudre Singer. En Algérie ou en France, où certaines sont nées ou ont immigré, ces femmes évoluent dans leur milieu, en ville ou en campagne, dehors ou en intérieur, sans que personne ne les remarque ni ne leur porte d’intérêt. Balayeuses des trottoirs parisiens en habit vert, petites Fatma au service des colons, esclaves sexuelles, butins de guerre, filles qu’on oblige à devenir femmes, gardes d’enfants, toutes ont en commun d’être au service des autres. Les destins se croisent parfois dans ces très courtes histoires où les filles de la voirie se rêvent top models et où une jeune bonne algérienne découvre la France et sa littérature grâce à sa patronne française. Leïla Sebbar, par son style si particulier, son écriture riche et profonde, regarde vivre ces femmes de second plan avec toute la tendresse d’une mère aimante. Sa plume bienveillante et protectrice leur donne un visage, une voix, un corps, des désirs, une humanité. Une existence.